Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
Parures de Petitebijou

Publié depuis Overblog

24 Avril 2013

Ellis Island… un îlot minuscule où ont transité les rêves et les espoirs de millions d’émigrants en provenance d’Europe, de 1892 à 1954, porte d’entrée pour les uns, seuil de retour à l’envoyeur pour les autres. Un tampon sur un document, noir sur blanc, pareil au jugement dernier, manichéen. Je t’octroie une nouvelle vie, noir, je te renvoie à ta vie de misère, ta non-vie, blanc. La main du jugement est celle d’un employé anonyme, fonctionnaire obéissant, kafkaïen. Tu ne pourras qu’en vouloir à ton Dieu, ou à ton destin. A ma gauche, peut-être la fortune et la gloire. A ma droite, le retour au néant, le meurtre de l’espoir, noyé dans les eaux de l’Hudson.
Comme Georges Perec, cette porte d’entrée sur New York a hanté mes pensées, dès mon adolescence. Elle fait partie de l’histoire de ma famille, la branche italienne dont ma mère est issue. Ni celle-ci, ni mon père ou mon frère, n’ont jamais à ma connaissance manifesté de curiosité pour Ellis Island. Pour moi, l’intérêt pour cette histoire et ce lieu n’ont fait que croître dès l’âge de 15 ans, l’année de mon entrée dans un internat d’un lycée à Aix-en-Provence. J’imagine que me sentir en prison avait exacerbé le besoin de trouver mes propres îlots de liberté, réels ou imaginaires. « Ellis Island » de Georges Perec, ce sont des « récits d’errance et d’espoir ». Cette union d’«Errance et espoir » pourrait sous-titrer mes années d’adolescence, et je vois dans ce raccourci un peu facile une explication possible à cette promesse que je me fis d’aller un jour à New York, rencontrer ce qui restait de ma famille, et surtout éprouver physiquement ces lieux de ma mythologie personnelle.
Voici donc l’histoire : mon arrière-grand-mère et sa sœur ont quitté la région de Venise dans les années 1910 pour Marseille, mon arrière-grand-mère avec ses quatre fils nés pour le premier (mon grand-père) en 1911 et le dernier en 1914 (son mari, resté en Italie, n’éprouvera jamais le besoin de les suivre), et sa sœur avec son mari et ses deux enfants. Ils ne possédaient rien. Le beau-frère de mon arrière-grand-mère, Giovanni, eut envie, quitte à ne rien posséder, de tenter sa chance à New York. Pour quelle raison ? Je l’ignore à ce jour. Il partit donc, dans les années 20, laissant en France ses enfants encore petits et sa femme. Très vite, installé à Brooklyn, il devint cuisinier, se trouva un petit appartement. Au fil des mois, il écrivait régulièrement à sa famille, racontant sa vie en détail, tout ce qu’il achetait, ses acquisitions à crédit. De rien, il eut un peu, et d’un peu, encore un peu plus. Il joignait des photos à ses lettres enthousiastes. Il était heureux. Son fils aîné, Léon, regardant inlassablement les photos dans son lit marseillais, se mit à rêver d’Amérique, et pendant des années tanna sa mère pour qu’à leur tour ils fassent le voyage. Celle-ci refusait, voulant demeurer auprès de sa sœur. Quand Léon eut 17 ans, en 1938, il était devenu le chef de famille. Il ordonna à sa mère et sa sœur de le suivre en terre promise. Le père envoya l’argent, et tous trois prirent le bateau. Les femmes, y compris mon arrière-grand-mère, pleurèrent énormément. Arrivés à Ellis Island, Léon et sa sœur obtinrent leur visa d’entrée sur le territoire américain du Bureau Fédéral d’Immigration. On découvrit à leur mère un foyer infectieux pulmonaire : elle fut refoulée. Les enfants retrouvèrent leur père, et firent leur vie d’italo-américains dignes des films de Coppola. La mère rentra à Marseille, auprès de sa sœur. Elle ne revit jamais son mari et ses enfants. Son fils considéra toute sa vie l’exil américain comme une bénédiction. Sa fille vécut la sienne dans le ressentiment envers son père et son frère et la nostalgie de son enfance italienne et française. Il y aurait là matière à roman.

Dans « Ellis Island », Georges Perec liste, collecte, catalogue, recueille, comme il l’a fait dans toute son œuvre. Démarche rationnelle, précise, sans affect apparent. Il questionne les témoins avant que ceux-ci ne disparaissent. Il interroge l’exil, le déplacement, le déménagement des âmes et des corps. Il décrit les espaces confinés, les files d’attente, détaille les bagages, les vêtements, les objets.
Ce point dans l’eau est le point de départ de l’infini des cercles concentriques d’une mémoire démultipliée. Ces histoires ne sont pas sienne, ni celle des siens, mais, au fond, Perec explore le rêve d’un ailleurs possible, d’une nouvelle existence, l’éventualité d’un pied de nez au destin d’une identité rendue fantomatique qui reprendrait corps dans les bras accueillants de la statue de la liberté. Les listes égrenées avec une minutie maniaque rappellent les listes des déportés : ceux qui sont de retours, ceux qui ont disparu, comme pour Ellis Island ceux qui auront la chance d’un présent vierge où planter les jeunes pousses de futures racines et ceux qui seront condamnés à leur condition d’errance. Bien sûr, on peut trouver dans « Ellis Island » tous les thèmes de la judéité, de l’exil intérieur à la promesse messianique, du questionnement identitaire comme de la condition de l’être « élu ». Mais, par sa volonté de ne céder à aucun sentimentalisme, son absence de commentaire personnel, Perec, comme dans « Je suis né » ou « W ou le souvenir d’enfance » rend davantage encore l’histoire universelle. Le lecteur attentif ou déjà familier de l’auteur comprendra que celui-ci habille les silences de sa prose avec les oripeaux de sa mémoire amputée. Georges Perec ne parle pas de lui mais il est partout, dans chaque lettre, chaque espace, chaque signe de ponctuation. Il est ce qu’il tait. J’imagine Lady Liberty, ancrée dans l’Hudson, se penchant maternellement pour révéler par la flamme de sa torche les mots secrets de l’enfant Georges écrits à l’encre sympathique.
Je ne connaissais pas Perec lors de mon voyage à New York en 1986. C’est un avion qui me fit traverser l’océan atlantique. J’ai rencontré la sœur de Léon en Floride, où elle avait suivi son mari ancien GI, installée dans la plus vieille ville des Etats-Unis : quelle ironie pour celle qui a toujours détesté ce pays ! Puis je remontai à New York, et rencontrai le désormais vieux et fatigué Léon. Il n’était jamais revenu en France, et fut le premier de ma famille à reconnaître dans mes traits une parenté indiscutable. Il vit l’Italienne en moi, et cela le fit pleurer. Pendant plus d’un mois il me fit visiter sa ville, les lieux de sa mémoire. Malgré notre grande différence d’âge, j’ai trouvé en lui une intuition de ce que j’étais incroyablement perspicace et affectueuse. Nous discutions, passant de l’anglais au français, sans oublier l’italien. Abandonné des siens, il s’est reconnu en moi. Un matin, nous nous rendîmes sur Liberty Island, alors en travaux. Il me raconta Ellis Island, ses rêves d’enfant puis de jeune homme, son égoïsme monstrueux envers sa mère et sa sœur. Il me parla de sa légende américaine, sa propre gloire puis sa chute. Le jour de mon départ, en larmes, il me fit promettre de ne jamais renoncer à mes rêves. « Quel qu’en soit le prix, ça vaut le coup (ou le coût ?) ». Je le revois me faisant un signe d’adieu alors que je m’engouffrais dans le taxi jaune qui allait me conduire à JFK. Je ne l’ai plus jamais revu, happée à mon tour par ma vie, mes rêves, mon égoïsme.
Aujourd’hui, pensant à lui, victime collatérale du 11 septembre 2001, j’imagine l’adolescent brun exalté débarquant à Ellis Island et tenant le nouveau monde dans sa main vigoureuse.
N’ayant pas de photo, c’est dans le livre de Georges Perec que je vois les traces du visage et de la silhouette trapue de Léon. Sa sœur et sa mère s’y trouvent aussi, ainsi que Giovanni, et donc un morceau de moi.
Ma bibliothèque entière est promise à un frère de cœur. Cet ami, comme moi, entretient avec New York une relation intime et un peu secrète. Je sais qu’il aurait pu être un émigrant échoué sur Ellis Island. Je sais qu’une partie de lui est là-bas. Je sais qu’il aime à trouver ses mots pour raconter cette ville qu’il aime.
Ce n’est pas un bateau, mais le train de la poste qui a amené mon exemplaire de « Ellis Island » de Georges Perec sur le lieu catalan où il possède actuellement ses ancrages. C’était une date importante, j’ai écrit quelques mots sur la première page, moi qui ne le fais que rarement.
Par ces mots, j’ai semé quelques traces, tendu le fil invisible de Léon à mon frère, de mon frère à Georges Perec. Quand je n’aurai plus de mémoire demeureront mes rêves comme autant de voyages à faire ou de mots à écrire. L’écriture sera enfin devenue une terre d’asile pour les récits d’errance et d’espoir.

Ellis Island - Georges Perec

Partager cet article

Commenter cet article